我曾经有过两次差一点丢了性命。一次是因为顽皮好动；一次是因为饥不择食。

   我父母的单位有一个大礼堂，可以容纳四、五百人，专门用来开大会，表演节目。在舞台的右边是一个灯光、音响控制室，距离舞台三米高，墙边有一竖的钢筋梯，可以攀上控制台。而钢筋梯到控制台的底部四方入口处，大约有五十公分的间隔。大人爬上去完全是没有问题的。

   十三岁那年，我无事发神经，想看看那控制台里面到底是有些什么东西，于是爬了上去。

   当我爬到控制底台的时候，才发现自己的手不够长。我试了两次都没有能搭上入口的边缘。因为好奇，不肯放弃。并冒险松开抓着钢筋的右手，跳起身去抓入口的边缘。边缘是抓到了，而我的身体却是悬在了空中，并荡了一下，手一滑，身体后仰，“嘭”地下，重重地摔到了舞台地板上。

   当时的感觉很奇妙，不是痛，而是喘不过气，只听见自己缓慢的心跳声。脑子里一片空白，双眼看不见东西，一片漆黑。跟着身体下沉，就好像软化了一样，没有知觉。我想死就是那种滋味，并不可怕。

   清醒的初期，眼睛依然睁不开，听见人呼我的名字，而那声音却很遥远。慢慢地有了一点思想的意识，又感觉灵魂飘在空中，还可以俯身看自己的肉体。

   等我完全清醒后，肉体的痛苦才表现出来，最不舒服的就是剧烈的头痛和心跳。

   十六岁那年首次参加高考，一次复习过晚，肚子饿，从柜子里找了一包豆粉状的东西，撕开了就吃。待我吃了半包的时候，就感到头晕，肚子胀。慢慢地想上厕所，又想呕。

   大约半小时后，一股气顶上来，我马上奔厕所，还没有就忍不住喷射状地屙了一轮。呕完，屙完，我以为没事了，站起身回房间。可人还没到，又一轮来了。

  那一晚，屙、呕十几次，全身出红疹。早上五点，双眼迷糊，头脑不听使，全身虚脱，没有一点力气，感觉心跳越来越弱，心里念着：不行了！不行了！就这样慢慢失去知觉，昏死过去。

   等我醒来的时候，才发现自己躺在医院的急救室里，鼻子里插着输氧管，手上打着吊针。医生说：“你真傻，那是生黄豆粉，没有煮熟是有剧毒的，而且你还有过敏，真危险！再迟一个小时送来，你可能真的没命了！”