我七岁那年，文革期间，林彪搞的什么“疏散”，父母全单位从昆明搬到了一个远离大城市的小县城，叫华宁。

    一行十几辆车，轰轰隆隆开到了目的地。下了车我才发现原来是山顶上的一个寺院，有大人在念大门上被铲破了的三个字___慈光寺。

    入门口的四大金刚已经被红卫兵打得东倒西歪，面目全非。但吪牙咧嘴，断臂缺腿的，看起来还是让人有一种阴森森的感觉。

    往里走是二殿，中间有个大堂，大堂的中央有两块青石板。每块石长板约两米长，半米宽，两头各有一个鸡蛋大小的孔隙，从孔隙往下看，深不见底。

    有人猜测那下面可能有“饿鬼”，会吃人的。还有人危言耸听说：曾经听见过凄惨的哭声。害得我们走过的时候，连看都不敢看那两块石板。

    为了消除大家的疑虑，一群大人合力将其中的一块掀开，只见下面是一个漆黑，深不见底的洞，里面空无一物，更加没有什么饿鬼了。

    大人说红卫兵铲除封建迷信的时候，这个庙里的和尚就是从这里逃跑掉的。就是说那只是一条通道而已，自此也就不再害怕了。

    从二殿，往右拐，是一排和尚住的厢房，“疏散”的其中四个家庭被分配到这里住，大家用木板将一通直的大房隔开四格，每家一格。我们就这样在这个寺庙里住了下来。

   住下来的第三天晚上，半夜里，在睡梦中，忽然被惊叫声惊醒“快跑！快跑！”

   我完全不知道发生了什么事。因为那时，每天都在搞宣传，搞演习，钻地道，还以为美国鬼子打进来了。迷迷糊糊穿好衣服，站起来想往外走。猛然全身一震，就跌倒了。

    这时耳朵里只听见如几千辆坦克车开动发出的轰鸣声，顿时地动山摇，大地剧烈震动，楼板在“咯咯”作响，房屋摇晃。隐隐约约有人在叫救命，有人喊打老虎，也有人喊：团结起来保卫祖国，几十号人乱作一团。

    只听“轰”地一声巨响，像是右边那面墙倒了。一家人像翻了车的马铃薯，轱辘轱辘滚到了墙角，堆叠在一起。尘土呛满了我的口鼻，令人窒息。

    几分钟后，突然一阵死寂。什么声音都消失了。我抬起头往上看，竟然看到了星星，我的意识是清楚的，我知道我们的房顶已经没有了。借着星光我看到，一个人，一个人，一家人，一家人，从废墟中挣扎着爬了出来，个个灰尘满身不辩原形，眼睛里闪烁着惊恐的目光。

    付出有人被困，就有人风也似的飞跑过去帮忙，妇女看守着受了伤的人。相当长一段时间，大人们非常忙碌。

   只听有人吆喝：“这里!这里!那里！那里！”。气氛异常紧张。

   虽说是深秋，但华宁的夜晚已经很冷。几个小朋友被上了年纪的老人看守着，挤在一棵大树下互相取暖。

   就快天亮的时候，忽然狂风大作，乌云翻腾，雷电交加，下起了冰雹大雨。因为打雷，我们必须离开大树，否则就可能被闪电击中。

   遥望四周没有一处可以躲雨，就这样站着，把小手放在头顶上，配合着打颤的牙齿，任大自然疯狂蹂躐，没有人哭泣。那情景是凄凉的，恐惧的，令人终生难忘。

   天刚破晓，老人们马上到废墟中找寻衣物及食物。在寒风中站了两个多小时的我，双腿几乎不能动弹。外婆一手抱着妹妹，一手搓揉我冰凉僵硬的身体，大半个小时才缓地气来，然后用半潮湿的棉被裹着身子取暖。

   天大亮后，我才发现周围除了老人，就全是小孩子。外婆告诉我这是地震，大人们天没亮已经上城里去救灾了。

   后来才听说那次叫云南通海大地震。

   因为大地震，大地裂开了一条条口子，喷出了一堆堆细细的沙子，使早年的我们有了玩乐的物质。因为大地震，寺庙变成了废墟，我们只有住窝棚，点煤油灯，挖地灶煮饭吃；因为大地震，山坡上一个个坟墓坍塌下来，露出一堆堆白骨，成了我们追逐打闹的玩具。

   我们与蚁、虫、山蚊为伴，足足过了四个月“野人”般的蛮荒生活。

   白天，我们在山上捡蘑菇、拾柴火，在密林中打闹玩耍。

  夜晚，如馒头般大小、绿荧荧的“鬼火”在荒草坟堆之间随风飘荡，你走它走，你停他停。开始有人小伙伴被这顠逸神秘的“灵火”吓得当声遗尿。

   可是我们还得打“持久战”住下去。时间长了人就惯了，看到大一些的哥哥们把骷髅挂在树上专制胆小鬼，自己也开始学着壮胆。到了后期，什么“灵火”、“鬼火”一样敢赤手空拳用手去抓。